영웅

장이머우와 촬영감독 크리스토퍼 도일은 같은 사건을 여러 번 다시 들려주면서, 그 버전마다 화면 전체를 빨강·파랑·하양·초록 한 가지 색으로 물들였습니다. 의상과 휘날리는 천, 가을 숲의 잎까지 색조를 맞춰, 색이 진실과 거짓, 기억과 욕망을 구분하는 문법으로 작동하죠. 바람에 흩날리는 직물과 느려진 무술 안무는 색면을 캔버스처럼 펼쳐 보입니다. 색채 하나로 서사를 설계하는 법을 공부하고 싶다면 더없이 좋은 교과서입니다.