홍등

장이머우와 자오페이는 사합원의 회랑과 처마를 정면 대칭으로 잡아, 인물을 건축의 격자 속에 박아 넣습니다. 화면을 지배하는 붉은 등롱은 욕망과 권력, 동시에 구속을 뜻하며 회색 담장과 강렬한 보색으로 부딪힙니다. 카메라는 좀처럼 움직이지 않고 멀찍이 물러서서, 한 여인이 규율의 미로 안에서 점점 작아지는 모습을 관조합니다. 색과 대칭이 어떻게 곧장 감옥의 은유가 되는지 보여 주는 교과서 같은 화면입니다.